Etílica, Literatura

Lugares refugio

Existen lugares oscuros, forrados de madera vieja acostumbrada al humo y a los vapores destilados. Lugares con mesas esquinadas, velas a medio consumir y mostradores castigados por el golpeteo de vasos y puños.

Lugares ubicados en calles secundarias, que abren sus puertas con los últimos rayos de sol. Lugares donde jugar al escondite con la noche y la soledad. Lugares donde caben todas las miradas, donde caben risas y silencios; donde el solitario, perdido en los ojos de la camarera, fantasea con otra realidad; donde el borracho bebe siempre apurado, temiendo la llegada de la hora del cierre. Lugares donde refugiarse del frío, de la vida y del futuro.

Van pasando las horas. Afuera la noche está en su momento más oscuro. Adentro las pupilas se dilatan, las conciencias se aferran a la barra y los pies se vuelven lentos, pesados e inseguros. La vida de antes del ocaso desaparece en una neblina espesa y confusa, y el mundo se reduce a cuatro paredes, a un vaso de ron siempre a medio beber, a los ojos de la camarera, cansados, vencidos, enmarcados por sempiternas ojeras, fruto del insomnio y los secretos.

Lo de fuera no existe, las calles, las señales de tráfico, los edificios durmientes, la noche, todo desaparece. Los clientes que se van caen en la nada de un mundo que no existe. Y las horas pasan, y los cubitos de hielo entrechocan, bañándose en licor, y las miradas se vuelven borrosas, y los ojos de la camarera se multiplican, y el suelo tiembla, y la madera suda las mentiras de la noche.

Llega la hora de cerrar y tiemblan las manos antes de salir a la nada de fuera, al mundo de mentira, al de la sobriedad y los convencionalismos, al de los trabajos diurnos y las prisas, donde duermen las conciencias y las miradas, en espera de la noche y de las calles secundarias, donde luces de neón dispersas marcan el camino a la verdad del ron, de la madera, del humo y de los ojos de la camarera, tan hipnóticos como ajenos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s